生病臥床後，許多人前來關懷，
總是告訴我：「加油！」
卻從來沒有人聽見我內心的吶喊。
五年前，蔡雅智師姊來到我的床前，
關心詢問我：「你需要什麼幫助？」
這句話，改變了我的人生……
一九六七年，我出生於臺南左鎮，
八歲時舉家遷移至安南。
自幼，我便是個活潑外向的男孩，
對生活種種充滿好奇。
國中畢業後，我開始半工半讀，
白天在電子公司上班，晚上至夜間部上學。
入伍前一個月，我因長途開車送貨太過疲倦，
竟在回程途中睡著了；
醒來時已躺在醫院，這才驚覺自己發生了車禍。
當時，我的頸部緊繃，無法向左轉動，
經醫師判定為頸椎C1、C2關節移位，需做復健。
然而入伍在即，我也只得揹起行囊，
前往部隊履行國民義務，將復健之事拋諸腦後。
入伍第二個月，我的頸部開始疼痛、右腳麻痹，
無法配合部隊正常運作，於是住進軍醫院；
醫師建議開刀治療，但因成功機率只有五成，
費用約為新臺幣五十萬元；
在心有餘而力不足的情況下，我只好辦理出院，
也結束為期兩個月又兩週的短暫軍旅生涯。
癱瘓，美好前程破碎
退伍後，一邊做復健、一邊嘗試各種工作。
曾在電子零件加工廠和木材公司送貨，
還一度到大陸協助朋友管理工廠。
某次與好友相聚，坐在矮凳上打打鬧鬧，
一個重心不穩，整個人向後倒，「砰」一聲，
頭部直接撞擊牆壁，原本受傷的頸椎又再次受創。
這期間，每年接受頸部定期檢查，
發現頸椎移位有漸漸嚴重的趨勢，
我心中烏雲密布，感覺山雨欲來。
工作後存錢買了一部車，我開始天南地北遨遊，
並結識了一位漂亮且人緣極佳的女孩。
一開始交往，我便向她坦承身體狀況，
告知因頸椎問題，
日後恐怕不良於行，甚至臥病在床。
然而少女情懷總是詩，
也或許是我的外觀和常人無異，
她感受不到潛在危機，即使我提出分手要求，
她仍堅定地說：「不可能！」
就這樣，我懷著一則以喜、
一則以憂的矛盾心情，和她步上了紅毯。
婚後，我從事電線電纜工程埋設，駕駛鏟土機。
有天工程結束，我將鏟土機開上貨車準備回家，
忽然間鏟斗翻轉，將我整個人摔到地上；
我的手腳無法動彈，唇舌無法言語，
被人送往醫院。
再度傷到頸椎，頸部以下完全不能動彈。
雖然早已預知未來癱瘓的命運，
卻萬萬沒想到會來得這麼快；
好端端的一個人，突然間無法動彈，
連大小便都要人幫忙打理，教人難以接受。
在加護病房住了一個多月，
媽媽與妻子每天輪流來幫我做手腳伸展運動；
夜以繼日的復健卻絲毫沒有起色，
經過半年，妻子提出離婚要求。
當時我只有三十二歲，美好前程正等著我追尋；
縱使心中有千百萬個不願意在翻騰，
卻只能僵直地躺在床上，我哭了……
母愛，無怨無悔無尤
媽媽在機車零件廠上班，需要輪值夜班。
她常在下午五點上班，
晚上十一點請假回來餵我吃藥，
再回去工作到清晨六點，
然後拖著疲憊的身子，回家餵我吃早餐，
稍微整理家務後，
又陪我去脊髓損傷協會復健。
中午十二點多復健完回到家，
媽媽又趕緊為我梳洗、餵藥，
五點又要準備上班；
經常一天睡不到三小時，
媽媽面容日漸憔悴，幾乎快累垮了。
但無論再怎麼累，媽媽還是咬著牙，
帶我四處求醫做復健。
曾經，我進步到可由旁人攙扶走路，
無奈家中經濟捉襟見肘，
眼看全家就要舉債度日，
我不捨媽媽獨扛重擔，只好放棄復健。
但整天在床上枯躺著，
身體機能漸漸退步，再度失去行走能力。
別人家的孩子會長大，我卻讓媽媽養一輩子。
生活中的每件事：
刷牙、洗臉、餵餐、餵藥、翻身等，
都要仰賴媽媽幫忙。
每週兩次通便如果不順利，媽媽要親自用手挖；
每天清晨醒來，
媽媽必須幫我做四十分鐘的關節運動，
晚上就寢前再做一次，
讓筋絡緩和不緊繃，才能一夜好眠。
就這樣，從清晨到晚上，媽媽一刻不停歇；
後來，為了不在工作期間請假回家，
媽媽發揮巧思，將三枝吸管綁在一起，
一枝裝肌肉鬆弛劑、一枝裝胃藥、
剩下一枝繫上軟管連接瓶裝水，
這樣一來，我就可以自己吃藥、喝水。
活潑好動的我，耐不住家中連個說話對象也沒有，
不願接受媽媽的安排，開始像孩子般使性子，
故意不吃飯、不吃藥，想讓自己餓到生病、住院，
期望媽媽能因此陪我。
對媽媽來說，照顧我的最大的挑戰，
不是服侍生活起居的一切，
而是每天必須面對我陰晴不定的情緒。
後來，媽媽身體不堪負荷，
只好把工作辭掉，在家專心照顧我。
過去，我不願求人，
但如今卻連喝水都需仰賴別人幫忙。
在失去健康、失去自由、失去朋友、
失去所有夢想後，
我的性子變得又急又沒耐心，
想到什麼就要馬上辦到，也因身體不聽話，
經常亂發脾氣，媽媽變成我的出氣筒。
只要一句話不中聽，我馬上翻臉；
一件事不順意，我馬上口出穢言，暴躁的脾氣，
趕走了好幾位居家復健師。
即使如此，媽媽從不跟我計較，
不曾有過怨言，也不曾說一句重話，
她只是溫和、耐心的告訴我：
「你要好好做復健，
否則有一天媽媽往生了，你怎麼辦？」
我知道自己很不孝，拖累了媽媽，
可是我也很無奈，控制不了身體，
只能被情緒所束縛，無法掙脫。
關懷，不只是一句「加油」
日復一日、年復一年，任憑春去秋來，
季節與時間悄然推移，我只能頹然的躺在床上；
也因為長期與外界隔離，漸漸養成了孤僻性格。
這期間，有許多人前來關心，
但我並不喜歡看到他們，
因為他們永遠只是一句「加油！」
光是一句「加油」，我的身體就會好起來嗎？
我心裏想要的，是做復健、站起來，
有誰能夠幫我完成這微薄的願望？
有一天，慈濟的蔡雅智師姊和一群志工來拜訪，
我一如往常用毛巾當眼罩、用棉花當耳塞，
拒人於千里之外。
雅智的個性活潑俏皮，
我愈不理她，她就愈不死心，
一次又一次前來探望，
試圖接近我、了解我。
她常開玩笑，跟我稱兄道弟，
有一次她居然拿掉我的眼罩，
我心想：「這個人到底是誰？」
其實，雅智師姊是個心思細膩，
懂得察言觀色的人，
她時時留意我的反應、觀察我的心思。
有一天，她突然開口說：
「親愛的，你現在需要的是什麼？」等了好久，
終於有人問我，當下我的情緒很激動，
我回答她：「我想要出去走走，我想去看看大海。」
雅智師姊隨即邀約志工，
帶著我和媽媽直奔睽違已久的黃金海岸。
看著美麗的浪花拍岸，聞著熟悉的海洋氣息，
身邊又有一群志工如此關心我，
這是臥床以來，第一次深刻體會到的幸福滋味。
此後，我的心門打開了，熱烈期盼著慈濟人來臨。
有一天，林中正師兄說要幫我洗澡，
我既歡喜又緊張。
歡喜的是，自從躺在床上無法下床，
媽媽只能以擦澡的方式幫我盥洗，
我已經好久沒有接觸過水了；
緊張的是，懂事以來，還不曾讓人為我洗澡，
對於師兄的這分用心，我真的好感動。
轉念，靠自己力量站起
之後，雅智師姊又規畫了幾次臺南近郊的旅遊行程，
如親水公園、南鯤鯓、四草等；
在陽光綠樹的懷抱下，
師兄師姊耐心傾聽我訴說心事，
也與我分享上人法語，
給予滿滿的鼓勵與安慰。
「凡事要正向思考，
以感恩心面對生活所遭遇的一切。」
「逆境，是激發人們成長的逆增上緣。」
一句句智慧法語，就像和風掠過我的心頭，
給我溫暖和力量，
我開始學著以嶄新的視角看待人生，
開始正視我所擁有的一切，
而不是失去的多寡。
我看到一位深愛我的母親，
一群由衷疼惜我的志工；
即使身體的狀況不復往昔，
但我還有清醒的頭腦，能夠與外界接觸、
溝通。這些，都是我以前所不曾察覺的。
我開始學習克制自己，收斂多年來的壞脾氣，
每當想到靜思語：
「心地再好，嘴巴不好，也不能算是好人。」
我就不再口出惡言。
終於，媽媽可以不用在我多變的情緒下
忐忑過日。
看著媽媽日漸年邁體衰的身影，
每天要忙進忙出照顧我、
幫我按摩舒緩筋絡，甚為吃力，
心中著實不捨，想靠自己的力量復健，
分擔媽媽的辛勞。
我將這個計畫告訴蔡雅智師姊與陳進村師兄，
他們馬上聯絡慈濟人醫會林進財師兄、
專做不銹鋼管的陳英中師兄以及居家復健師，
依據我的身體狀況，
設計出一組復健鋼架固定在牆壁上，
讓我每天在家復健。
我開始以雙手握住鋼架站起，訓練腳部力量；
又以槓桿原理，
將麻繩一端繫上兩千西西的瓶裝水，
用手拉動寶特瓶做手部復健。
這組復健鋼架，終於稍微減輕媽媽的負擔，
我心中對媽媽的愧疚，也得到不少釋放。
幸福，因為能夠付出
雅智師姊是一位癌症患者，
這使她更積極把握分分秒秒，立志為人群服務。
她常說：「遇到事情就要去面對，
不要找藉口和理由逃避。」
回頭看看自己，究竟能做些什麼，
報答浩瀚親恩、回饋社會？
我決定去當志工，向大眾分享我的生命故事，
鼓勵生命遭受橫逆的人，千萬不要失志。
為了圓滿我的心願，慈濟志工帶著我去做居家關懷。
那是一位住在臺南市國宅的鱗癬患者。
舊式國宅沒有電梯，我坐在輪椅上，
由三位志工合力扛起，將我送上三樓。
我心中無限感恩，
因為他們把我當成一家人，所以不覺得重。
進入照顧戶家，這位鱗癬患者躺在床上，
因長期臥床，身體已不能彎曲；
全身皮膚像魚鱗般片片剝落，身影孤單。
比起他，至少我還可以出來看外面的世界，
還有這麼多關心我的人；
本來是單純想要付出，
卻從中看見自己的幸福。
另一個居家關懷個案，就在我家附近。
一家之主是一位七十多歲的阿公，
駝背、佝僂的身軀，
需照料因糖尿病而不良於行的妻子和兩個兒子。
大兒子從小體弱多病，最近一、兩年已無法走路，
終日坐在床上，吃飯、喝水、大小便
都須仰賴老邁的父親伺候。
小兒子洗腎十幾年，與家人互動不良，
非但沒幫忙家務，
還讓鎮日勞碌的阿公為他準備三餐。
其實，大兒子的狀況比我好，
只是兩腳無力行走，缺少旁人關心鼓勵。
我以過來人的身分勸勉：
「不能一直坐在床上，
父母已經年老，以後怎麼辦？
力量是訓練出來的，應該要運用雙手力量，
握著樓梯扶手站起來訓練腳力，一定會進步。」
原本不敢一試的大兒子，
經眾人鼓勵，果真伸出雙手，
戰戰兢兢握住樓梯扶手，
站了起來……
●
助人的感覺真好！
感恩雅智師姊與慈濟志工，以及我最敬愛的媽媽，
在我人生旅程最黑暗的時刻一路扶持，
給我鼓勵與關懷，讓我不致迷失方向。
因為這場病，讓我擁有比別人更多的幸福。
幾番風雨過後，天邊又出現彩虹，
或許彩虹美麗又短暫，
但我要緊抓住那美麗瞬間，
留下永恆的印記。
◎口述‧穆英杰 整理‧黃惠珠
