在心靈最美妙的地方

2009123100:10

在心靈最微妙的地方~劉墉

 

 

在心靈最微妙的地方

我的心底總藏著三個小故事,
 
每次想起,都一驚。
 
 
因為我原以為自己很聰明、很客觀,
 
直到經歷這些故事之後,才發覺許多事,
 
只有親身參與的人,方能了解。
 
那是人性最微妙的一種感覺,
 
很難用世俗的標準來判斷。
 
 
當我在聖若望大學教書的時候,
 
有一位同事,
 
家裡已經有個蒙古症的弟弟,
 
但是當他太太懷孕之後,
 
居然沒作羊水穿刺,又生下個蒙古兒。
 
 
消息傳出,大家都說他笨,
 
明知蒙古症有遺傳的可能,還那麼大意。
 
我也曾在文章裡寫到這件事,
 
諷刺他的愚蠢。
 
 
直到有一天,他對我說:
 
「其實我太太去作了穿刺,
 
也化驗出了蒙古症,我們決定墮胎。
 
但是就在約好墮胎的那天上午,
 
我母親帶我弟弟一起來。
 
我那蒙古症的弟弟,
 
以為我太太得了什麼重病,
 
先拉著我太太的手,一直說保重!保重!
 
又過來,撲在我身上,把我緊緊抱住,
 
說:『哥哥,上帝會保佑你們。』
 
 
他們走後,我跟太太默默地坐了好久。
 
不錯!
 
我是曾經怨父母為什麼生個蒙古兒,
 
多花好多時間在他身上。
 
但是,我也發覺,他畢竟是我的弟弟,
 
他那麼愛我,而且毫不掩飾地表現出來。
 
 
我和我太太想,
 
如果肚子裡的是個像我弟弟
 
那麼真實的孩子,我們能因為他比較笨,
 
就把他殺掉嗎?他也是個生命、
 
他也是上帝的賜予啊!所以,
 
我們打電話給醫生,說我們不去了……」
 
 
二十多年前,我作電視記者的時候,
 
有一次要去韓國採訪亞洲影展。
 
當時出國的手續很難辦,
 
不但要各種證件,
 
而且得請公司的人事和安全單位出函。
 
我好不容易備妥了各項文件,
 
送去給電影協會代辦的一位先生。
 
可是才回公司,就接到電話,
 
說我少了一份東西。
 
 
「我剛剛才放在一個信封裡交給您啊!」
 
我說。
 
 
「沒有!我沒看到!」
 
對方斬釘截鐵地回答。
 
 
我立刻衝去了西門町的影協辦公室,
 
當面告訴他,我確實自己細細點過,
 
再裝在牛皮紙信封裡交給了他。
 
 
他舉起我的信封,抖了抖,
 
說:「沒有!」
 
 
「我人格擔保,我裝了!」我大聲說。
 
 
「我也人格擔保,我沒收到!」
 
他也大聲吼回來。
 
 
「你找找看,一定掉在了什麼地方!」
 
我吼得更大聲。
 
 
「我早找了,我沒那麼糊塗,
 
你一定沒給我。」他也吼得更響。
 
 
眼看採訪在即,我氣呼呼地趕回公司,
 
又去一關、一關,
 
「求爺爺、告奶奶」地辦那份文件。
 
 
就在辦的時候,
 
突然接到中影「那個人」的電話。
 
「對不起!劉先生,是我不對,
 
不小心夾在別人的文件裡了,
 
我真不是人、真不是人、真不是人 …」
 
 
我怔住了。忘記是怎麼掛上那個電話的。
 
我今天也忘記了那個人的長相。
 
但不知為什麼,我總忘不了「他」,
 
明明是他錯,我卻覺得他很偉大,
 
他明明可以為保全自己的面子,
 
把發現的東西滅跡。
 
但是,他沒這麼做,他來認錯。
 
我佩服他,覺得他是一位勇者。
 
 
許多年前,
 
我應美國水墨畫協會的邀請,
 
擔任當年國際水墨畫展的全權主審。
 
所謂「全權主審」,
 
是整個畫展只由我一個人評審,
 
入選不入選,得獎不得獎,
 
全憑我一句話。
 
他們這樣做的目的,
 
一方面是尊重主審,
 
一方面是避免許多評審「品味」相左,
 
最後反而是「中間地帶」的作品得獎。
 
不如每屆展覽請一位不同風格的主審,
 
使各種風格的作品,
 
總有獲得青睞的機會。
 
 
那天評審,我準備了一些小貼紙,
 
先為自己「屬意」的作品貼上,
 
再斟酌著刪除。
 
評審完畢,主辦單位請我吃飯,
 
再由原來接我的女士送我回家。
 
 
晚上,她一邊開車,一面笑著問:
 
「對不起!劉教授,
 
不知能不能問一個問題。
 
沒有任何意思,我只是想知道,
 
為什麼那幅有紅色岩石和一群小鳥的畫,
 
您先貼了標籤,後來又拿掉了呢?」
 
 
「那張畫確實不錯,
 
只是我覺得筆觸硬了一點,
 
名額有限,只好 ……」我說,
 
又笑笑:「妳認識這位畫家嗎?」
 
 
「認識!」她說:「是我!」
 
 
不知為什麼,我的臉一下子紅了。
 
她是水墨畫協會的負責人之一,
 
而且從頭到尾跟著我,
 
她只要事先給我一點點暗示,
 
說那是她的畫,
 
我即使再客觀,都可能受到影響,
 
起碼,最後落選的不會是她。
 
一直到今天,十年了,我都忘不了她。
 
雖然我一點都沒錯,卻覺得欠了她。
 
 
三個故事說完了。
 
 
從世俗的角度,那教授是笨蛋、
 
那影協的先生是混蛋、
 
那水墨畫協會的女士是蠢蛋。
 
但是,在我心中,
 
他們都是最真實的人。
 
 
在這個平凡的世界,
 
我們需要的,不見得是英雄、偉人,
 
而是這種真真切切、實實在在,
 
可以不忠於世俗,
 
卻無負自己良心的人。
 
 
每次在我評斷一件事或一個人之前,
 
都會想到這三個故事,他們教了我許多,
 
他們教我用「 眼 」看,
 
也用「 心 」看。
 
當我看到心靈最微妙的地方,
 
常會有一百八十度的大轉變。